Hablemos de los ‘rollers’: recorren la ciudad en patines mientras anochece
Edición especial. Crónica sobre los colectivos de patinaje urbano en la Ciudad de México y su apuesta por recorrer la capital en ruedas: comunidad, riesgo y reivindicación del espacio público.
El reloj marca las 22:50 en la Torre Latino y un grupo de quince patinadores se junta frente al Palacio de Bellas Artes. Algunos vienen del trabajo, otros llegaron en bici o en transporte público. Se estiran, ajustan cascos y luces, revisan ruedas que van de 80 a 110 mm y, cuando la música suena, arrancan. Son parte de colectivos como Turnocturno o Unicornix Rollers: rodadas nocturnas que combinan ejercicio, ocio, resistencia urbana y la búsqueda de un espacio seguro para expresarse.
Lo que para muchos es un pasatiempo, para estos grupos es una manera de habitar la ciudad. Sobre ruedas enfrentan la literalidad del pavimento agrietado, charcos de aceite, coladeras tapadas y “fantasmas” reflectantes que pueden provocar caídas. También sortean la imprudencia de algunos automovilistas y el uso irregular de ciclovías por motos y coches. En ese escenario la comunidad ha desarrollado protocolos, roles y una cultura de apoyo mutuo.
Una comunidad con reglas y afectos
Los colectivos funcionan con una mezcla de disciplina y camaradería. Roles claros sostienen cada rodada:
- La punta: marca la ruta y abre el paso.
- Los bloqueadores: regulan cruces y minimizan riesgos con el tráfico.
- La barredora: cierra el grupo, asegurándose de que nadie quede atrás.
“He visto cómo se crean grupos y también cómo se separan”, dice Laura, patinadora de 33 años. “Mi esposo y yo hemos formado parte del staff de diferentes contingentes”. Otro integrante, Dacama, resume la sensación: “Qué deliciosa es la ciudad sin coches”. Esa afirmación no es sólo poética: condensa la sensación de libertad que muchos experimentan al deslizarse por avenidas vacías o descender bajopuentes a 40 km/h.
Más que deporte: un espacio de identidad y apoyo
Unicornix Rollers nació en enero de 2023 como un colectivo inclusivo para la comunidad LGBT+. Además de rutas, ofrece clases semanales en la Alameda —un punto céntrico con suelo liso apto para principiantes— y sirve como red social para quienes buscan compañía, ejercicio o un refugio ante la soledad urbana. Eventos como el Festival Nacional Roller (organizado por Rollers Unidos México) consolidan la escena: en marzo de 2025, una ruta coordinada por Unicornix reunió a más de 500 patinadores para una salida de 27.2 km hacia Xochimilco.
Dentro de la comunidad también hay diversidad disciplinaria: del slalom y el wizard a descensos extremos en Iztapalapa. Existen grupos por afinidad musical (Acid Rollers), por género (Amazonas) y por experiencia (Saw Rutas). En muchas salidas, los participantes intercambian stickers en cascos y patines como símbolo de pertenencia y reconocimiento mutuo.
La infraestructura como obstáculo y oportunidad
Las rodadas nocturnas evidencian problemas locales de infraestructura: baches, pendientes pronunciadas, coladeras sin rejilla y falta de mantenimiento en avenidas y ciclovías. Estos fallos incrementan el riesgo de lesiones y obligan a los colectivos a improvisar rutas seguras o a cancelar salidas. Al mismo tiempo, la proliferación de patines, bicicletas y patinetas responde a una realidad económica: para muchas personas jóvenes, el auto es un lujo inaccesible, por lo que los medios de movilidad no motorizados son alternativas necesarias y cotidianas.
Desde la perspectiva de la política pública, los retos son claros:
- Mejor mantenimiento y patrullaje de la red vial para peatones y movilidad no motorizada.
- Iluminación adecuada en rutas nocturnas y señalización que contemple usuarios vulnerables.
- Diálogo permanente entre autoridades y colectivos para mapear zonas de riesgo y coordinar rutas seguras.
Beneficios y riesgos: una tabla de balance
| Beneficios | Riesgos |
| Actividad física y salud cardiovascular. | Caídas por baches, charcos de aceite o coladeras sueltas. |
| Creación de redes sociales y apoyo emocional. | Conflictos con el tráfico y uso indebido de ciclovías por motos. |
| Visibilización de modos de movilidad alternativos. | Falta de espacios oficialmente protegidos para patinaje urbano. |
Qué piden los colectivos y qué pueden hacer las autoridades
En términos prácticos, los patinadores y colectivos plantean medidas concretas y alcanzables: creación de rutas seguras señalizadas, mantenimiento puntual de tramos usados con frecuencia, campañas de educación vial que incluyan a automovilistas y motociclistas, y acceso a programas de formación para enseñar técnicas de frenado y autoprotección. Las autoridades responsables de la conservación vial y de movilidad pueden facilitar mapas colaborativos con zonas aptas y fondos de mantenimiento focalizados para tramos críticos.
También hay margen para políticas culturales y de inclusión: apoyar eventos como el Festival Nacional Roller, promover espacios públicos que admitan prácticas deportivas no convencionales y financiar programas comunitarios que reduzcan barreras de acceso al equipo y a la formación.
Un llamado a la participación
Recorrer la ciudad en patines no es sólo deslizar una rueda: es una forma de reclamar el derecho a la calle, de crear comunidad y de vivir la ciudad de otro modo. Pese a los riesgos, para muchos rollers la recompensa es alta: conexión, ejercicio, sentido de pertenencia y, en el caso de colectivos como Unicornix, un refugio inclusivo.
Si desea apoyar o informarse, puede acercarse a las clases públicas que distintos colectivos ofrecen en parques y alamedas, reportar baches y coladeras a los canales oficiales de su alcaldía y participar en las conversaciones locales sobre movilidad. Las calles mejoran cuando las comunidades y las autoridades trabajan juntas: reparar una cuarteadura o instalar una luz puede significar la diferencia entre una rodada segura y una caída que deje a alguien fuera de las ruedas por semanas.
Daniel Galán. Estudiante de Psicología, 25 años. Crónica incluida en la edición especial sobre autores menores de 30 años que revisan el México de hoy.